Làm Thân Với Cây

Đã ngót nghét 4 năm tôi không ở với gia đình. Cuối năm vừa rồi tôi đã chuyển tới chỗ ở mới, nơi đây có lẽ sẽ là nơi tôi an cư để lập nghiệp.

Chỗ tôi ở là một căn hộ nhỏ một phòng dành để ngủ làm việc và phòng còn lại tôi bày trí sẵn chiếc giường tầng trẻ con. Tôi muốn có hai đứa con trong vài năm tới. Tôi chưa lấy chồng, nhưng tôi vẫn muốn có hai đứa con trong vài năm tới!

Mẹ tôi bảo tôi chưa gì đã chuẩn bị cho con cái, nhưng biết sao được, tôi mê quá. Nên tôi đã kiên quyết dành một phòng làm căn phòng này, rất xinh mà đúng không? Tôi nghĩ bọn trẻ sẽ thích.

Căn hộ tôi có một ban-công nhìn xuống công viên xanh mướt. Ngày tôi mới chuyển đến, góc ban công tôi không biết phải làm gì với nó, tôi chỉ kê một cái bàn cao và hai cái ghế sắt cũ trưng dụng được từ quán cà phê. Một thời gian sau tôi cũng mua vài cái cây treo gọi là cho có, tôi chẳng buồn biết tên, tôi cũng chẳng vui tìm hiểu cách chăm sóc chúng. Cứ thế lâu lâu tôi phẩy vài giọt nước cứ như ban phát một cơn mưa rào xuống sa mạc khô hạn. Có những ngày tôi cũng thấy có lỗi với chúng nó và tưới tiêu nhiều hơn, nhưng hôm sau tôi lại bỏ bê chúng để quay cuồng với những vụn vặt cuộc sống.

“Rõ là một cô gái khô cằn!”

Thỉnh thoảng tôi lại tự rủa bản thân.

Cho đến mấy tháng gần đây, dự án tôi đang theo đuổi tạm ngưng một thời gian ngắn. Tôi có nhiều thời gian hơn ở nhà. Ban ngày tôi ở nhà, chiều tối tôi ra quán quản lý chút sổ sách.

Ở nhà nhiều, tôi bắt đầu chú ý đến mọi ngóc ngách trong nhà. Tôi nghiên cứu lại cách sắp xếp các công việc nhà, điều chỉnh lại thời gian bắt đầu một ngày và thời gian kết thúc ngày hợp lý. Tôi kế hoạch lại những hoạt động thường ngày của tôi. Tôi ngồi ở ban-công, nhìn xuống công viên xanh mướt tươi mát và cảm nhận sự dễ chịu từ nó. Tôi liếc mắt qua những chậu cây nơi nhà mình. Chúng đang oằn mình quéo xuống vì thiếu dinh dưỡng và sự yêu thương. Tôi tưởng tượng tới việc khi tôi có 2 đứa con, nếu tôi cũng đổ thừa cho cuộc sống bận bịu của thế giới người lớn mà vô trách nghiệm không chăm sóc chúng để chúng lớn lên thiếu thốn tình yêu từ tôi, có lẽ đó sẽ điều đau lòng nhất khi về già tôi hồi tưởng lại. Nên tôi nghĩ, mình phải luyện tập trách nhiệm ngay từ bây giờ, dù là với những cái cây vô tri vô giác. Thế là, tôi viết vào cuốn sổ tay kế hoạch :

” 30 ngày làm thân với cây”

Tôi bắt đầu bằng việc dành 2 tiếng đồng hồ xem Youtube tìm hiểu về thế giới thiên nhiên mà đó giờ tôi lạnh nhạt với nó.

Sau khi xem hàng chục Video clips, tôi quyết định… mở tủ lạnh lấy hết các loại trái cây mình đang có ra để lọc hạt. Tôi có : cam, táo, chanh, dưa leo, cà chua, và ớt.

Tôi dùng cho bằng hết cái hạt mầm tôi có được. Đêm hôm đó tôi đã hì hục đục những lỗ ở các ly nhựa cafe ở quán, lót giấy bỏ hạt vào đổ nước vô ủ. Có những hạt tôi rải vào đất lót trong khay nước đá.

Tôi không chắc lắm mình sẽ thành công. Nhưng chí ít tôi cũng có thêm một trải nghiệm đối với tôi đó là một thiếu sót mà từ bé tôi chưa trải qua.

Trải nghiệm với CÂY và ĐẤT!

Sau 5-7 ngày, tôi reo mừng sung sướng khi thấy chúng bắt đầu nhú lên những mầm xanh kiêu hãnh.

Rồi cứ thế, từng giai đoạn 2 lá, rồi 4 lá, và sau đó là rất nhiều lá. Tôi bắt đầu quen với việc tưới cây mỗi sáng và mỗi tối. Tôi bắt đầu chú tâm vào việc phát triển của cây mỗi ngày. Tôi vui sướng khi có những cái cây lên sau nhưng lại cao lớn vượt mặt anh chị. Tôi buồn khi những cây yếu chết đi. Tôi mua thêm nhiều chậu hoa khác về chăm, tôi mua thêm phân bón, chiều mát thú vui của tôi là ngồi xới đất bón phân. Tôi còn lấy rác đồ ăn trong bếp ủ để làm phân bón theo một Video tôi xem được trên mạng. Nhưng mấy hôm sau tôi đã phải từ bỏ việc này vì đồ ăn chưa kịp thành phân bón, lũ ruồi bọ đã muốn chiếm đóng ban-công của tôi.

Kế hoạch là 30 ngày làm thân với cây, nhưng rút cuộc tôi đã yêu chúng được 3 tháng, và đã trở thành thói quen sinh hoạt mỗi ngày của tôi.

Có lúc, tôi vừa tận dụng thời gian tưới cây vừa lẩm nhẩm những câu hội thoại tiếng trung, có lúc tôi vừa tưới cây vừa tự diễn thuyết bài luận tiếng anh, có lúc tôi vừa tưới cây vừa ngắm nhìn những giọt nước phun ra đọng lại trên lá, thật đẹp và mát rượi tâm hồn, lúc trước tôi chưa bao giờ sống chậm lại để tận hưởng những khoảnh khắc bình dị này.

Tôi chưa từng sống thật chậm, chưa từng biết say mê những tán cây ven đường, lúc nhỏ tôi chỉ say mê leo lên cây ổi hái trái ăn mà thôi!

Những chậu hoa tôi mua về chăm sóc đã nở thêm hoa mới, những mầm giống tôi gieo hạt đã dần dần xum xuê lá, đang trên đà phát triển, vài tháng nữa có lẽ tôi sẽ được hưởng thành quả. Mặc dù có những hôm nhìn thấy những chiếc lá co quắt lại vì cái nắng nóng hừng hực giữa trưa Sài Gòn, hoặc những tối mùa hè mưa gió như muốn quật ngã hết tât cả. Tôi rất muốn bảo bọc lấy chúng bằng cách chuyển chúng vào trong nhà, hoặc đem những cây dù ra che cho chúng. Nhưng sau đó tôi lại thôi. Tôi biết tôi phải để chúng tự chiến đấu. Chúng dù nhỏ bé đến đâu cũng mang trong mình một sứ mạng. Những đứa trẻ do tôi tạo ra, chúng cần mạnh mẽ vượt qua những khắc nghiệt, trước là để rèn luyện bản thân đủ mạnh mẽ sinh tồn, sau là đủ bản lĩnh thực hiện sứ mạng của mình.

Hiện tại, dự án của tôi đã hoạt động, tôi lại tất bật với đủ rắc rối mỗi ngày cần giải quyết. Nhưng mỗi sáng tôi vẫn không quên thức dậy sớm hơn 30 phút để chăm sóc bọn CÂY. Mỗi tối đều đặn tôi lại ngồi tưới tiêu tâm sự với chúng về một ngày khó nhọc mình trải qua, bằng một thứ ngôn ngữ mà tôi đang học. Tôi đã có thêm một niềm vui cho cuộc sống mình. Tôi cũng có thêm sự nhắc nhở cho bản thân mỗi ngày về việc sống chậm, tận hưởng những phút giây bình yên nơi thành phố phồn hoa náo nhiệt này.

Tôi đã biết yêu CÂY.

Tôi… đã bắt đầu có TÂM HỒN.

-minhla- 28/07/2018

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close